岁月漫长、转折很多，人们更需要一种长线时间里持续努力的能力。早几年上大学的优势，拿人生的尺度一丈量，可能早就稀释到忽略不计了

　　不久前，西安交通大学2024年少年班的复试结果出炉，全国拟录取247人，学校将对他们采取“预科—本科—硕士”贯通培养。这也意味着，考进西安交大少年班就能享受“一考免三考”——免中考、高考、研究生考试，8年获得硕士学位的待遇。这一消息，再次让少年班跃入舆论的视野。

　　人们对少年班并不陌生，这是个很有年代感的概念。中国第一个少年班诞生于1978年3月，由中国科技大学主办，随后清华大学、北京大学、西安交通大学等全国十几所高校陆续开办少年班。一时间，进入少年班被视为一种荣誉，乃至一个可以伴随终身的标签和光环。

　　但之后少年班开始遭受质疑，学生的成就似乎没有想象中耀眼，“伤仲永”式的批判也在社会出现。如今，少年班的热潮已经整体上褪去，目前全国仅中国科技大学、西安交通大学以及东南大学3所高校还开设少年班。

　　平心而论，少年班不能说不好，只是可能没“那么好”。少年班依然有很多成功的学生，但人们已经很难相信，进入少年班就一定意味着人生的成功。比如此前在美国流落街头的留美博士，就是复旦少年班学生；广为认知的、13岁进入中科大的宁铂，就经历了出家又还俗的起伏人生，他本人甚至猛烈批判神童教育。这些个例，似乎动摇了少年班的价值。

　　不过这并不是少年班的问题，没有任何一种教育能保证学生一定成功。而且仔细看看实际的招生情况，少年班可能已经“变了”。早期少年班，从招收的学生来看，很看重数学、理科能力，但现在重视“兴趣广泛”；过去少年班注重培养“少而精的基础科学工作队伍”，现在可能更强调“人格养成”。

　　这些说明，少年班自身也在调整，“天才少年”逐渐转向“正常少年”，“培养栋梁”逐渐变成“因材施教”。少年班或许在努力淡化浓烈的精英化和功利化色彩，在降低自己的调门。这是一种客观使然，神童叙事已逐渐被摒弃，少年班也不得不适配整体的社会认知。

　　当然这对少年班本身也是好事，逐渐调整自己的定位，把自己当作一种普通的、平行的教育选项，一种针对特定人才的培养机制，这可能更符合社会的期待。对于学生来说，少一些社会压力，成长环境也能宽松些。

　　另外也要看到，少年班过去的火热，离不开一个社会背景——教育资源相对缺乏，上大学是小概率事件，小小年纪锁定一个大学入场券，当然诱人。但如今上大学、读研究生都不再那么罕见。一名学生哪怕没有那么早慧，但只要坚持不懈，进入一所一流大学也并非不可能。计算下年纪，一名普通硕士毕业生的年纪，可能只比这些十四五岁入学、八年时间拿到硕士学历的少年大了两三岁而已。而且普通学生可能选择余地还大些，可以更自由地换个适合自己的专业或学校。

　　这说明，社会条件也在让“神童崇拜”变得没那么必要。当教育资源开始普及，人生选项开始增多，一个人可以有足够的时间和空间去自我成就。

　　这让我想到了去年逝世的诺贝尔化学奖获得者，被誉为“锂离子电池之父”的约翰·古迪纳夫。他先是学习古典文学，随后又转而攻读哲学，但他其实有阅读困难症，于是又转入数学系，再之后才进入能源领域。这可能才是学术的常态，也是人生的常态：岁月漫长、转折很多，人们更需要一种长线时间里持续努力的能力。早几年上大学的优势，拿人生的尺度一丈量，可能早就稀释到忽略不计了。

　　另外值得一提的是，约翰·古迪纳夫获得诺奖时已经97岁，迎来了人生的高光时刻。这对于普通人来说更有榜样价值，相比于紧张学习，也许保持心情开朗、身体健康才更重要，没必要时刻紧绷一个年龄的神经。人生大可以慢一些、等等看，谁知道命运的馈赠会在何时到来呢？